Лейтенант поли́ции Дэ́н Орлов — образцовый сотрудник, у которого всё давно расписано по минутам: отчёты, рейды, дежурства. Но когда его назначают на задание под прикрытием — внедриться в клуб «анонимных алкоголиков» под названием «Чудо» — привычный порядок разрушается до основания.
На поверхности всё выглядит просто: группа людей, пытающихся справиться с демонами — но под фасадом скрывается другое. Возглавляет сообщество бывший криминальный авторитет Василий Сапогов, известный в 90-х под кличкой «Сапог». Именно ему приписывают дерзкое ограбление: из музея города Электроспас был похищен царский кубок времени Смуты — реликвия, которую официально вернули уже как «найденную», но тайна остаётся.
Орлову предстоит войти в мир, где чужая боль и внутренние обломки становятся инструментом доверия — и одновременно ловушкой. Чтобы заслужить доверие Сапогова и группы, ему придётся «доказать», что он сам скатился: притвориться алкоголиком, опуститься до самого дна, сжечь собственные правила. И лишь тогда он сможет приблизиться к истине — истине о том, где лежит оригинал украденного кубка, и как далеко идут связи между прошлым криминалом и настоящим благородным фасадом.
