В 2004 году в одном из дворов Нижнего Новгорода жизнь бежит по простым законам: дружба, прогулки, первые громкие конфликты… И вдруг среди привычного шума появляется он — без имени, без прошлого, без дома. Он очнулся в лесу с разбитой головой, память стерта, а на ладони — лишь запах сырой земли и два травмированных воспоминания.
Дети—Юра, Птаха, Даша и Олег—видят в нём не просто странного бродягу, а шанс на что-то большее: дружба выбирает всех, даже тех, кто сам себя не выбрал. Вместе они переводят его через границы между улицами и школой, между подержанными кассетами и чудом-выручкой.
Он зовёт себя «Компот» (да-да, именно так) и медленно возвращается. Не столько к прошлому, сколько к себе. Потому что настоящая память — не только дата и имя, а те чувства, которые ты успел пробудить в других.
И когда улицы нулевых начинают шептать: «А ты налей и отойди», когда музыка из кассет грустит о том, что «буду погибать молодым», он понимает — сделать «камбэк» можно только тогда, когда ты поймёшь: ты не просто появился снова, ты появился для кого-то.