тени одного из городских переулков открывается заведение, которого не должно быть — бар «Один звонок». За его стойкой работает он: бармен, который знает больше, чем должен, и предлагает клиентам не просто: «Что будете?» — а звонок тем, кого уже нет. Один звонок, одна минута разговора, и ставки гораздо выше, чем просто счёт за коктейль…
Следователь Андрей Морозов теряет сына — и начинает охоту не просто за человеком, но за пространством, в котором время и смерть переплелись. Его улика ведёт в этот бар, который появляется и исчезает, будто мираж.
В каждой истории посетителей — собственный грех, собственное «ах, если бы…», собственная выпивка за столиком, у которого никто не остаётся прежним. Жена, узнавшая тайну своего богатого мужа; юрист, не сумевший освободиться от матери; блогер, который ещё не понял, что его фолловеры — не всё, а иногда лишь фон для разговора не с живым, а с умершим.
Но самый главный «коктейль» — не из спиртного, а из вины. Здесь она выпивается залпом, и даже если кому-то удаётся уйти — он уже другой. А бармен? Он кажется равнодушен, но внутри него огонь давно не погас. «Один звонок» — не просто услуга, а билет туда, где нельзя вернуться тем, кем был.
