Семейство Кузнецовых — это не просто большая семья, это живая микровселенная под одной крышей. Мать-героиня Вера воспитывает четверых детей от трёх браков, её новый муж Витя терпеливо пытается уживаться с этим хаосом, в доме обитают эксцентричная бабушка Люда и дедушка Валерий Михалыч, бывший оборонный инженер, который вообще привык держать всё под контролем.
Каждый в этой семье с виду привык к миру и спокойной жизни — но они ещё не знали, что значит «жить и быть под прицелом». Когда на порог входит идея телевидения и продюсеры предлагают семейке стать героями реалити-шоу, привычный уклад рушится: камеры фиксируют не только улыбки и семейные ужины, но и скрытые желания, обиды, сорвавшиеся маски.
И вот уже кажется: что было уютным и понятным — становится сюрреалистичным. Великая сила компромисса превращается в ежедневную битву за внимание, за право быть собой, за власть над собственной историей. Ведь когда камера включена — исчезает сцена, остаётся настоящее лицо. А значит: бабушка Люда может оказаться не просто доброй сказочницей, а тем, у кого есть свои амбиции; дедушка Валерий вдруг понимает, что инженер-дедушка не может быть просто офисным аналитиком — он хочет быть главным героем; дети Веры учатся, что семья — не крепость, а поле битвы за автономность и признание.
